פילוסופיה: אנטי-חינוך

הפילוסופיה תיארה את עצמה מאז ומתמיד כמלכת הדיסציפלינות: התחום שחושף אמיתות יסוד על המציאות באמצעות היסק וניתוח מושגי בלבד. כבר כתבתי בעבר על מדוע הפרויקט הזה נכשל. כאן אני רוצה לטעון טענה חזקה יותר. הפילוסופיה אינה רק לא-פרודוקטיבית. כפי שהיא נהוגה ונלמדת, היא אנטי-חינוך: היא מאמנת אנשים לחשוב בצורה לא מדויקת ואז מתגמלת אותם על כך.

שורש הבעיה: הגדרות שאינן עומדות במקום

כל דיסציפלינה רצינית מתחילה בקיבוע המונחים שלה. מתמטיקאי שאומר "חבורה" או "רציפה" מתכוון לדבר אחד בדיוק, וכל קורא יודע לאיזה. פיזיקאי שאומר "אנרגיה" או "כוח" מחזיק בגודל עם יחידות ועם נוהל למדידתו. מחלוקות בתחומים האלה הן מחלוקות על העולם או על ההוכחה, לעולם לא על משמעות המילים, כי השאלה הזאת הוכרעה לפני שהוויכוח התחיל.

הפילוסופיה לעולם אינה עושה את הצעד הזה. היא עובדת עם מילות השפה הטבעית — "סיבה", "כלום", "קיום", "זמן", "צורה", "טוב" — כפי שהיא מוצאת אותן. המילים האלה התפתחו לצורכי הישרדות, תיאום חברתי ותיאור של עצמים בגודל בינוני. הן רב-משמעיות, תלויות הקשר וגמישות, והגמישות הזאת היא יתרון בחיי היומיום. בוויכוח היא קטלנית. כשפילוסוף מתייחס למילה כזאת כאל פרימיטיב קשיח, ההחלקה ממשמעות אחת לאחרת עוברת בלי שיבחינו בה: הקהל אינו מבחין, ובדרך כלל גם הפילוסוף לא.

שני טיעונים מהוללים מדגימים את המנגנון. אני מקצר בהם, כי המנגנון הוא העיקר ולא הדוגמאות.

שתי דוגמאות קצרות

האידאות של אפלטון. כיסאות רבים חולקים "כיסאיות", מעשים רבים חולקים "צדק". אפלטון הסיק שהאוניברסלים האלה חייבים להתקיים בעולם טרנסצנדנטי של אידאות מושלמות. זוהי לקיחת מילה וקידומה למעמד של דבר. שמות עצם כלליים הם אלגוריתמים של דחיסה שהמוח משתמש בהם כדי לקבץ תפיסות דומות; הם אינם ישויות שממתינות להתגלות מעבר למרחב ולזמן. אריסטו כבר הבחין שהתאוריה אינה יכולה להסביר את יחס הדמיון שלה עצמה בלי אידאה נוספת, וכך הלאה בלי סוף. כל הבניין נשען על כך שאיש אינו שואל למה בדיוק "כיסאיות" מתייחסת.

טיעון הכלאם. כל מה שמתחיל להתקיים יש לו סיבה; היקום התחיל להתקיים; לפיכך ליקום יש סיבה. כל מקרה של "התחלת קיום" שאי פעם צפינו בו הוא סידור מחדש של חומר קיים תחת חוקי הפיזיקה. זוהי כל הראיה להנחה הראשונה. בהנחה השנייה אותו ביטוי בא לציין בשקט את הופעתם של המרחב-זמן וחוקי הפיזיקה עצמם, במקום שבו לא היה זמן קודם. ביטוי אחד, שתי משמעויות, והמסקנה נובעת רק אם איש אינו מבחין בהחלפה. טענתי במקום אחר שגם אם מקבלים את הטיעון, הוא אינו מביא אתכם לאלוהים; הנקודה כאן היא שטיעון שהמונח המרכזי שלו אינו עומד במקום אין לקבל כלל.

מה זה עושה לאנשים שלומדים את זה

וכאן החלק החשוב. סטודנט שמבלה שנים עם החומר הזה אינו לומד גוף של תוצאות, כי אין כאלה. מה שהסטודנט לומד הוא הרגל מחשבה, וההרגל הוא ההרגל הלא נכון.

הם לומדים שאפשר להשאיר מונח לא מוגדר והטיעון עדיין נחשב. בכל דיסציפלינה מדויקת השאלה הראשונה היא "למה בדיוק אתה מתכוון?", וטיעון שאינו יכול לענות עליה נגמר. הפילוסופיה מלמדת שהשאלה הזאת קטנונית, ושרשרת היסק אלגנטית דיה יכולה לשאת מונח לא מוגדר עד למסקנה.
הם לומדים שמשפט דקדוקי הוא משפט בעל משמעות. "מה נמצא צפונית לקוטב הצפוני?" הוא משפט תקין. גם "מה קרה לפני שהזמן התחיל?" תקינות תחבירית אינה מקנה לשאלה משמעות, אבל חינוך פילוסופי מאמן אתכם להתייחס לשאלות כאלה ברצינות ולייצר להן תשובות מפורטות.
הם לומדים להגן על עמדה על ידי הזזת המונחים שלה. כשההגדרות מעולם לא קובעו, עמדה שמאתגרים אותה תמיד ניתנת להצלה על ידי שינוי משמעות המילים. זהו המנגנון של הדוגמטיות. הנחה עטופה בנוסחה מילולית גמישה מחוסנת מפני הפרכה, ואדם שאומן לעטוף הנחות כך אומן להיות בלתי ניתן להפרכה.
הם לומדים שהתחכום הוא המוצר. מכיוון ששום תוצאה לעולם אינה נבדקת מול שום דבר, הדבר היחיד שאפשר לתגמל הוא מורכבות הטיעון. הסטודנטים לומדים לייעל לזה, והעולם מקבל אנשים רהוטים, בטוחים בעצמם, וטועים בדרכים שאי אפשר לשים עליהן את האצבע.

לכן אני קורא לזה אנטי-חינוך. חינוך בדיסציפלינה מדויקת הופך אתכם למדויקים יותר משהייתם. הפילוסופיה, כפי שהיא נלמדת, הופכת אתכם לפחות מדויקים תוך שהיא משכנעת אתכם שנעשיתם קפדניים יותר. זהו אימון במידה רעה, שנחשב בטעות לאימון במעלה.

החלופה

תולדות המדע מראות איך נראית התקדמות אמיתית: השערות המוגבלות בפורמליזם מתמטי וביכולת בדיקה אמפירית, כשכל מונח מוגדר תפעולית לפני השימוש בו. הפילוסופיה הייתה יכולה לשרת את המפעל הזה — להבהיר מושגים, לחשוף הנחות סמויות, לפרק אשליות מילוליות — אבל רק אם תאמץ את משמעת ההגדרה המדויקת שנמנעה מלאמץ לאורך כל תולדותיה. עד שתעשה זאת, ללמוד אותה פירושו ללמוד לבלבל בין הפיגומים הלשוניים שלכם לבין מבנה היקום, ולהרגיש חכמים יותר בזכות זה.