הדת נראית חזקה יותר מפני שהיא מתכווצת

יש תחושה רווחת שהדת בעלייה. רועשת יותר, זועמת יותר, פוליטית יותר, נוכחת יותר בחדשות משהייתה לפני דור. התחושה מדויקת כתיאור של מה שאנשים רואים. היא שגויה כתיאור של מה שקורה, והשניים נפרדים מסיבה שראוי להבין, מפני שאותו מנגנון פועל במקומות רבים מלבד הדת.

ראשית, הכיוון

הדת בירידה. זו אינה טענה שנויה במחלוקת בין אנשים שמודדים אותה. כמעט בכל מדינה עשירה, ובלא מעט שאינן עשירות, חלקם של האנשים שמזדהים עם דת, מגיעים לתפילות, או אומרים שהשאלות חשובות להם יורד מזה עשורים. ארצות הברית, שהייתה זמן רב היוצא מן הכלל, הפסיקה להיות כזו לפני כמה שנים; הקטגוריה הצומחת ביותר בסקרים שלה היא האנשים שעונים אין. לא אצטט מספרים, מפני שהם נעים, אבל הכיוון לא השתנה במהלך חיי ואינו מראה סימן לשינוי.

הסיבות הן המוכרות. המדע ממשיך לענות על שאלות שהיו שייכות לכומר. חופש התנועה והמידע הופך את האמונה המורשת לאפשרות אחת מבין רבות ולא לדבר היחיד המוצע. והאינטרנט בפרט עשה משהו ששום טכנולוגיה קודמת לא הצליחה בו: הוא הכניס את המפקפק לחדר עם מפקפקים אחרים, בלי עלות ובלי שאיש צופה. אמונה שהתקיימה על בידודו של כל מי שהטיל בה ספק איבדה את ההגנה הזו כמעט בן לילה.

ואז, ההרכב

עכשיו החלק החשוב. הירידה אינה אחידה באוכלוסיית המאמינים. היא מתרחשת מהקצוות פנימה.

האנשים שעוזבים דת ראשונים הם אלה שהיו הקרובים ביותר לדלת: המתונים, המקושרים תרבותית, האנשים שהגיעו בשביל הוריהם, אלה שכבר הסכימו למחצה עם העולם החילוני והוחזקו במקומם מכוח ההרגל. כשעלות העזיבה צונחת, הם הראשונים ללכת, מפני שהיה להם הכי פחות לוותר עליו.

מה שנשאר אחרי שהם עוזבים אינו עותק קטן יותר של האוכלוסייה המקורית. זו האוכלוסייה המקורית שהאגף המתון שלה הוסר. החבר הממוצע הוא כעת אדוק יותר, מילולי יותר, בטוח יותר, ועוין יותר לעולם שבחוץ, לא מפני שמישהו שינה את דעתו אלא מפני שהאנשים שהיו מושכים את הממוצע למרכז כבר אינם נספרים.

אז הפנים הציבוריות של הדת מתקשות. הדוברים הם כעת אלה שנשארו, ואלה שנשארו הם אלה שהכי היה להם אכפת. הדרשות שמגיעות לחדשות הן הקנאיות ביותר, מפני שאלה הדרשות שהקהילה הנותרת רוצה לשמוע.

והפחד

יש אפקט שני שמונח על הראשון, והוא דוחף באותו כיוון.

קבוצה שצופה בעצמה מתכווצת אינה מגיבה בשלווה. כל עזיבה מורגשת אצל הנותרים, והעולם שבחוץ, שסופג את ילדיהם ושכניהם, מתחיל להיראות כאויב ולא כרקע נייטרלי. קהילה שהייתה פעם ברירת המחדל והופכת למיעוט חווה את המעבר הזה כמתקפה, והיא נלחמת כפי שכל דבר נלחם כשהוא מאמין שהישרדותו על הכף: ביותר כוח, יותר ארגון, יותר נכונות לשבור נורמות, וקול חזק הרבה יותר ממה שמספריה היו מרמזים.

אז דת מתכווצת היא גם רדיקלית יותר בהרכבה וגם מבוהלת יותר במצב רוחה, ושני אלה עושים אותה רועשת יותר. רעש הוא מה שאנחנו קולטים. איננו קולטים את המיליונים שהפסיקו בשקט להגיע, מפני שאי-הגעה שקטה אינה עושה חדשות. אנחנו קולטים את אלה שנשארו וכעת צועקים.

הצורה הסטטיסטית של הדבר

ראוי לנסח זאת במונחים כלליים מפני שזה חוזר.

כל אוכלוסייה שמאבדת חברים מקצה המתונים שלה תיראה כמתקצנת גם אם אף יחיד אינו נעשה קיצוני יותר. כל קבוצה שרואה את עצמה כמפסידה תיעשה תוקפנית יותר בהגנתה. חברו את השניים ותקבלו תופעה שנראותה עולה בזמן שגודלה יורד, וצופה שמודד נראות יסיק בדיוק את ההפך מהאמת.

אותה צורה מתארת את המגינים האחרונים של הרבה מאוד מטרות אבודות. הנקודה אינה שהרעש מזויף; הרעש אמיתי, והאנשים שעושים אותו אמיתיים ולעיתים מסוכנים. הנקודה היא שרעש אינו מדד למספרים, והתייחסות אליו ככזה מוליכה למדיניות שנעשית בבהלה מאיום שלמעשה נסוג.

מה נובע מזה

שני דברים, והם מושכים זה נגד זה.

הראשון הוא לא להיות מרומים. כשמישהו אומר לכם שהדת מתחדשת, שאלו מה הוא מודד. אם התשובה היא כותרות, תיקים משפטיים, ועוצמת הקול של המטיפים הרועשים ביותר, הוא מודד את החום של גוף מתכווץ, לא את צמיחתו. המגמה היא ידידתנו והייתה כזו זמן רב.

השני הוא לא להיות שאננים, מפני שמיעוט מבוהל ומוקצן יכול לעשות נזק עצום בדרכו החוצה. התבנית ההיסטורית של ממסד גוסס אינה יציאה חיננית. זהו ניסיון אחרון לתפוס בחוק את מה שכבר אי אפשר להחזיק בהסכמה, ואנחנו חיים בתוך כמה ניסיונות כאלה בבת אחת. זה הגל שצריך לצלוח. הוא נוצר בידי הכוחות עצמם שמסיימים את הדת, והוא ישקע כשהעמדה תהפוך למה שהיא כבר צריכה להיות: מביכה להחזקה בפומבי. טענתי שהלחץ של האתאיזם הוא שמתרבת את הדתות; זה השלב שבו הלחץ כואב ביותר ושבו החזקתו ביציבות חשובה ביותר.

עד אז, שמרו על שתי המדידות נפרדות בראשכם. כמה רועש, וכמה רבים. הן נעות בכיוונים מנוגדים, ורק אחת מהן היא העתיד.