הפילוסופיה והמהפכה המדעית: כישלון העמימות

הסיפור המקובל על המהפכה המדעית הוא שאנשים התחילו להתבונן בעולם במקום לקרוא על אודותיו אצל אריסטו. זה חלק מהעניין, אבל תצפית לבדה אינה מסבירה את השבר. חכמי ימי הביניים התבוננו לא מעט. אסטרולוגים ניהלו טבלאות קפדניות, רופאים צפו בחולים במשך חיים שלמים, ואלכימאים ערכו יותר ניסויים מרוב הסטודנטים לכימיה בימינו. מה שהשתנה במאה השבע־עשרה לא היה כמות ההתבוננות. הייתה זו החלטה בשאלה ממה מותר לבנות תאוריה.

ההחלטה הייתה זו: להתחיל ממספר קטן של יסודות שכל אחד מהם פירושו דבר אחד בדיוק, ולבנות מהם את כל היתר. הפילוסופיה מעולם לא קיבלה את ההחלטה הזאת, וזו הסיבה שהיא נמצאת היכן שהיא נמצאת.

מה שניוטון סירב לעשות

לפני ניוטון, ההסבר לכך שדברים נופלים היה שלגופים כבדים יש נטייה טבעית אל המרכז. ההסבר לכך שאופיום מרדים, בפרודיה המפורסמת של מולייר, היה שיש בו סגולה מרדימה. האש עולה כי טבעה לעלות. ההסברים האלה היו מספקים, והם היו חסרי ערך, ושתי העובדות קשורות זו לזו. מילה כמו "נטייה" או "סגולה" או "טבע" אפשר להצמיד לכל תופעה בדיעבד, ולכן היא מסבירה הכול ואינה חוזה דבר.

ניוטון לא כתב חיבור על טבעה של התנועה. הוא בחר קומץ מונחים חשופים, מסה נקודתית, מרחק, פרק זמן, כוח כווקטור, ונתן לכל אחד מהם הגדרה הדוקה דיה כדי ששני אנשים המשתמשים בה לא יוכלו לחלוק על מה שהיא מציינת. אחר כך המציא את החשבון האינפיניטסימלי הנדרש כדי לומר כיצד המונחים האלה מתייחסים זה לזה, וגזר את מסלולי כוכבי הלכת משלושה חוקים שנכנסים בעמוד אחד. היסודות היו דלים במשמעות, בכוונה תחילה. כל העושר יצא מן הבנייה.

הכימיה עשתה את אותו הדבר מאה שנה מאוחר יותר, והיא יכלה לעשות זאת רק על ידי השלכת מילים לפח. הפלוגיסטון היה תאוריה אמיתית שאנשים רציניים החזיקו בה. היו לה שם, ספרות ומערכת של עקרונות איכותיים, ודבר מכל זה לא הציל אותה ברגע שאפשר היה למדוד משקל עד המיליגרם. התחום נעשה למדע ברגע שהסכים שיסודותיו יהיו אלמנטים בדידים בעלי מסות קבועות ולא שום דבר אחר.

המאה העשרים חזרה על המהלך בשטח המופשט ביותר שאפשר לדמיין. שאנון ייסד את תורת האינפורמציה בכך שסירב לומר דבר על משמעות. אינפורמציה הייתה הקטנה של אי־ודאות, היחידה הייתה הביט, והשאלה על מה ההודעה מדברת הוצאה מגדר הדיון. טיורינג עשה את אותו הדבר לחישוב: מכונה מופשטת עם סרט, ראש קורא וטבלה סופית של מעברי מצב, וכל אלגוריתם שמישהו יכתוב אי פעם התברר כניתן לביטוי בה. שני האנשים נתבקשו, למעשה, להגדיר משהו אנושי עמוק, ושניהם ענו בהגדרת משהו פשוט כמעט עד כדי עלבון, ואז הראו שזה מספיק.

התבנית זהה בכל פעם. לוקחים את התופעה המורכבת, מפרקים אותה ליסודות פשוטים, חד־משמעיים וניתנים לבדיקה, ובונים מהם מחדש את המורכבות. הכיוון הוא תמיד מלמטה למעלה.

הפילוסופיה הלכה בכיוון ההפוך

המטפיזיקה, האפיסטמולוגיה ורוב מה שנקרא פילוסופיה קונטיננטלית לא קיבלו על עצמם את המשמעת הזאת, ולא קיבלו אותה מסיבה ספציפית: הם לקחו מילים משפה טבעית כנקודת המוצא שלהם. תודעה, רצון חופשי, עצם, ידיעה, צדק, טוב, הוויה. אלה היסודות של הפילוסופיה, ואף אחד מהם אינו יסודי.

השפה הטבעית התפתחה כדי לתאם בין חברי להקה של פרימטים. היא היוריסטיקה רועשת לגרום לאנשים אחרים לעשות דברים, ומילותיה הן צרורות דחוסים של מקרי שימוש שהזדמן להם לנסוע יחד. "ידיעה" מכסה את ידיעת עובדה, ידיעה כיצד לרכוב על אופניים, הכרת אדם וידיעה שמשהו מרגיש לא בסדר, ואין שום סיבה להאמין שלכל אלה מבנה משותף רק משום שהעברית נתנה להם פועל אחד. להתייחס למילה כיחידה של המציאות פירושו להניח שתאונות ההיסטוריה של שפה מסוימת חותכות את העולם במפרקיו.

שלושה דברים משתבשים כשדיסציפלינה נבנית על מילים כאלה.

הראשון הוא ראיפיקציה, הפיכת מושג לדבר. מפני שיש שם עצם, מוכרח להיות דבר. מפני שאנשים אומרים "תודעה", מוכרחה להיות ישות אחת קוהרנטית שקיימת או אינה קיימת במערכת, והוויכוח נעשה על השאלה היכן היא נמצאת במקום על השאלה אם שם העצם מציין דבר אחד בכלל.

השני הוא מעגליות. כשהמונחים שלך מעורפלים, המהלך היחיד הזמין הוא להציע הגדרה, והמהלך הנגדי היחיד הוא להציע הגדרה אחרת. אלפיים וחמש מאות שנות ויכוח על מהו צדק הן בעלות הצורה הזאת. זה נראה כמו חקירה, אבל שום מכניזם אינו נחשף לעולם, כי הוויכוח הוא על השאלה באילו מילים להעדיף, והעדפות אינן מתכנסות.

השלישי הוא בלבול בין מבוכה לעומק. כשמונחים עמומים מייצרים פרדוקס, וזה מה שהם עושים בעקביות, הפילוסוף מכריז על מסתורין עמוק של היקום. החץ של זנון, ספינת תזאוס, פרדוקס הערמה. בכל מקרה ומקרה "המסתורין" מתנדף ברגע שמישהו מספק יסוד מדויק דיו כדי לחשב איתו, ובכל מקרה ומקרה הספרות הפילוסופית התייחסה לערפול של המילים המקוריות כאל תכונה של העולם ולא של המילים.

ויטגנשטיין ראה חלק גדול מזה. בעיות פילוסופיות צצות, אמר, כשהשפה יוצאת לחופשה, כשמילים נעקרות מהפרקטיקות שנתנו להן שימוש ומטופלות כמוחלטים מטפיזיים. זו אבחנה נכונה. אבל המפנה הלשוני נעצר באבחנה. אחרי שהבחינה שהמילים הן הבעיה, הפילוסופיה לא עשתה את הדבר המדעי ולא החליפה אותן בכלים טובים יותר. היא שמרה על המילים והכריזה שהמחלה חשוכת מרפא. כתבתי במקום אחר על הכניעה הספציפית הזאת.

כל הצלחה עזבה את הבניין

יש מבחן היסטורי נקי לטענה הזאת. הביטו במה שקרה לחלקי הפילוסופיה שכן אימצו בנייה מלמטה למעלה.

הפילוסופיה של הטבע נעשתה לפיזיקה ברגע שהחליפה דיון איכותי על טבעים ונטיות בגדלים מדידים ובחוקים. איש אינו קורא היום לניוטון פילוסוף, אף שהמילה מופיעה בכותרת ספרו. הפילוסופיה של האורגניזם, הוויכוח הארוך על מה מבדיל חומר חי, נעשתה לביולוגיה מולקולרית ברגע שהתורשה מוקמה במבנה כימי בדיד ולא בעיקרון חיוני. הוויטליסטים לא הובסו בוויכוח. מולקולה הפכה אותם ללא רלוונטיים. הלוגיקה, במידה שנעשתה פורמלית, עברה למתמטיקה ולמדעי המחשב, והחלקים שנותרו מאחור הם החלקים שהתנגדו לפורמליזציה.

מה שנותר במחלקה לפילוסופיה, אם כן, אינו מדגם אקראי של שאלות קשות. זהו מדגם מסונן: השארית של שאלות שסירבו להיבנות מחדש מיסודות, או שהוגנו מפני זה. ראוי לומר זאת בפשטות, כי זה הופך את הדימוי העצמי המקובל. הפילוסופיה לא שמרה על הבעיות העמוקות ביותר. היא שמרה על אלה שאוצר המילים שלהן מעולם לא קובע, והיא שמרה עליהן בדיוק בכך שמעולם לא קיבעה את אוצר המילים. העמימות אינה מכשול שהדיסציפלינה נלחמת בו. היא המכניזם שבאמצעותו נשמרו בעיותיה של הדיסציפלינה.

המקרה של המשמעות עצמה

ההדגמה הברורה ביותר היא זו הקרובה ביותר לביתה של הפילוסופיה, והיא תורת המשמעות.

פילוסופים מתווכחים על מהו מושג מאז שיש פילוסופים. אפלטון מיקם את המשמעויות בעולם האידאות. פרגה וראסל ניתחו מובן והוראה. אסכולת השפה הרגילה קטלגה כיצד מילים משמשות בפועל. הספרות ענקית, וקשה מאוד לנקוב בדבר אחד שהיא הכריעה.

ואז, במהלך כעשור, מדעני מחשב בנו תורת משמעות עובדת, והם עשו זאת תוך התעלמות מהוויכוח כולו. הם לא שאלו מהי מהותה של מילה. הם שאלו אילו מילים מופיעות לידה, ספרו, ומיפו כל מילה לנקודה במרחב בן כמה מאות או כמה אלפי ממדים, כך שמילים בעלות הקשרים דומים נוחתות זו ליד זו. היסודות היו וקטורים, מכפלות סקלריות והתפלגות הסתברות על פני קורפוס. דבר בבנייה אינו מתייחס למשמעות כלל.

והמשמעות נפלה מתוכה. דמיון נעשה למרחק. קטגוריות נעשו לאזורים עם שייכות מדורגת, בדיוק המבנה המעורפל של דמיון משפחתי שהפילוסופים אמרו שאינו ניתן לפורמליזציה. אנלוגיה נעשתה לחיסור: מלך פחות איש פלוס אישה נוחת ליד מלכה, ואיש לא שם זאת שם. כתבתי על מדוע הווקטורים האלה צריכים כל כך הרבה ממדים ולא אחזור על זה, אבל הנקודה לטענה הזאת היא השיטה. המשמעות נעשתה מדידה ברגע שמישהו הסכים לבנות אותה מיסודות שאינם בעצמם מילים.

זו התבנית מהפרק הראשון, מוצגת מחדש על הנושא שהפילוסופיה ראתה כשלה יותר מכול. התוצאה לא הייתה תרומה לוויכוח הפילוסופי. היא הייתה סוף הרלוונטיות של הוויכוח, כפי שהכימיה הייתה סוף הרלוונטיות של האלכימיה, ומאותה סיבה.

מה היה צריך להשתנות

הלקח של המהפכה המדעית אינו שתצפית מנצחת ספקולציה. הוא שהבנה נבנית מלמטה למעלה, ושהתחתית צריכה להיות עשויה מדברים שכל אחד מהם פירושו דבר אחד. מילים שירשנו אינן עומדות בדרישה. הן מה שתאוריה צריכה להסביר, לא מה שמותר לה להסביר באמצעותו.

טענתי בעבר שהפילוסופיה כפי שהיא נהוגה נכשלת כי היא לעולם אינה מקבעת את מונחיה. הפוסט הזה הוא הטיעון ההיסטורי לאותה מסקנה. כדי שהפילוסופיה תהיה למשהו אחר מאשר ביצה סכולסטית קבועה, היא תצטרך לעשות שלושה דברים שהמדעים עשו לפני מאות שנים. להפסיק להתייחס לשמות עצם מדוברים כאל חלונות אל האונטולוגיה. לפרק כל מושג טעון ליסודות מדויקים דיים כדי שאפשר יהיה להכריע במחלוקת עליהם. להעדיף מודל פורמלי שיכול להיות שגוי על דיאלקטיקה שאינה יכולה.

איני צופה שזה יקרה, כי פילוסופיה שתעשה זאת תחדל להיקרא פילוסופיה. זה היה גורלו של כל ענף שניסה. אבל ראוי להיות ברורים בשאלה מדוע השאלות שנותרו נותרו. הן אינן עמוקות מדי בשביל השיטה. הן פשוט מעולם לא הוגשו לה.