סרטים הם שליליים מסיבה, והיא אינה הסיבה שאני שלילי
אנשים שמכירים את דעותיי אומרים לי לפעמים שאני פסימיסט, ואז, באותה נשימה, מתלוננים שהסרטים נהיו חשוכים מדי. אני רוצה להפריד בין השניים, מפני שאלה תופעות הפוכות שלובשות את אותה הבעה.
מדוע סרטים שליליים
נתחיל בסרטים, מפני שההסבר מכני.
סרט זקוק למשהו שיקרה, והדבר היחיד שמצלמה יכולה לגרום לו לקרות הוא קונפליקט. שני אנשים שמסכימים אינם סצנה. עיר שעובדת היא רקע. נישואים תקינים הם תשעים השניות הראשונות לפני שמשהו משתבש. הקונפליקט אינו אפשרות אחת העומדת לרשות הצורה; הוא הצורה. הוציאו אותו ונשאר לכם סרט תיעודי על מזג האוויר.
אז סרטים בוררים שליליות כפי שרשת דיג בוררת גודל. בגידה, אובדן, אלימות, עוול, סוף העולם, קריסת המשפחה. לא מפני שיוצרי הסרטים קודרים, אלא מפני שאלה האירועים שמייצרים את הסצנה הבאה, וסרט הוא מכונה לייצור הסצנה הבאה.
לכן זו שגיאה לקרוא את החשכה של הקולנוע כדיווח על העולם או על האנשים שעושים אותו. זה דיווח על המגבלות של המדיום. לציור הייתה אותה הטיה לעבר הדרמטי מאותה סיבה, ולרומן לפניו. המצלמה רק עשתה את הברירה יעילה יותר.
הנחמה שמתחת
יש דבר שני שכדאי לשים לב אליו בשליליות הקולנועית, והוא שהיא כמעט לעולם אינה שלילית לגבי נו.
הדברים הרעים בסרטים קורים מסיבות. לנבל יש מניע, לאסון יש גורם, לבגידה יש סיפור רקע. וברוב המכריע של המקרים, החשכה שם כדי שאפשר יהיה לגבור עליה: הגיבור מנצח, הזוגיות שורדת, העולם ניצל כשנותרו שתי דקות. אפילו הטרגדיות מחמיאות לקהל שלהן בכך שהן מתעקשות שלסבל הייתה משמעות.
טענתי במקום אחר שהבדיון מנחם בשעה שהמדע מאשים. השליליות שעל המסך היא מקרה פרטי. זו חשכה המופעלת כהכנה להרגעה. הקהל יוצא אחרי שהרגיש משהו נורא ואז משהו טוב יותר, וההשפעה נטו אינה פסימיות כלל. היא ההפך: תחושה מחודשת שהדברים מסתדרים, שאנשים ביסודם הגונים, שהקשת נוטה לעבר הצדק.
השליליות הקולנועית מיוצרת, והיא מיוצרת בשירות הנחמה.
על מה הפסימיות שלי
עכשיו הדבר האחר.
הפסימיות שאני מחזיק בה בפועל אינה על אנשים. אני חושב שרוב האנשים הגונים בערך ככל שהנסיבות מאפשרות, וזה הדבר היחיד שאפשר לחשוב באופן סביר אחרי שרואים כיצד ההתנהגות עוקבת אחר התמריצים. היא גם אינה מצב רוח. איני קודר לגבי מזג האוויר או ארוחת הערב שלי.
היא מסקנה על מערכות. על מה שקורה כשמכניסים אנשים רגילים לתוך היררכיה שמתגמלת נאמנות על פני יושר. על מה שעושה שוק כשהמוצר הוא כזה שאי אפשר לסרב לקנותו. על מה שממשלה עושה עם מצב חירום. על העובדה שמוסד כמעט לעולם אינו מת, גם כשברור לגמרי שהוא חדל לשרת את מטרתו. אלה אינם סיפורים על נבלים. אין נבל. זו כל הבעיה, וזו בדיוק הבעיה שסרט אינו יכול להראות, מפני שסרט זקוק לפנים.
פסימיות מבוססת ראיות עוסקת במבנים שמייצרים תוצאות רעות מאנשים טובים. שליליות קולנועית עוסקת באנשים רעים שבסופו של דבר מובסים על ידי טובים. הן מצביעות לכיוונים הפוכים. האחת אומרת שהיחידים הם הבעיה ואפשר לתקנם; השנייה אומרת שהיחידים בסדר וההסדר הוא הבעיה.
מדוע הבלבול חשוב
הבלבול אינו תמים, והנה מדוע.
תרבות שגדלה על הגרסה הקולנועית לומדת לחפש את הנבל. כשמשהו משתבש, היא שואלת מי עשה זאת, והתשובה, משנמצאה, מרגישה כמו הסבר. החליפו את הנבל והסיפור נגמר. זה הרפלקס שמייצר את ההחלפה האינסופית של פוליטיקאים, מנהלים ופקידים בשעה שדבר אינו משתנה בעמדה שהם תפסו.
תרבות שהפנימה את הגרסה המבנית הייתה שואלת שאלה אחרת: לא מי, אלא איזה הסדר עשה את זה לתוצאה הסבירה, ומי היה עושה אותו דבר באותו כיסא. בשאלה הזו אין סצנה. איש לא יצלם אותה. אבל היא זו שהייתה באמת מסייעת.
אז כשאומרים לי שאני פסימיסט כמו הסרטים, אני מסרב להשוואה. הסרטים הם אופטימיסטים שנהנים להיבהל. אני משהו פחות משעשע: מישהו שחושב שהבהלה מכוונת ברובה למקום הלא נכון, ושהצרה האמיתית נמצאת בחלק של התמונה שלעולם אינו מקבל תקריב.