דמיונו של המדע מגמד את דמיונה של הספרות

אנו נוהגים לזקוף לזכותם של סופרים, תסריטאים ובעיקר כותבי מדע בדיוני "דמיון" גדול. הם ממציאים עולמות, כך אנו אומרים; הם חולמים את מה שמעולם לא היה. ואת המדענים אנו נוטים לתפוס כטיפוס ההפוך — זהירים, מדשדשים, אמפיריים, ניגודו הגמור של הדמיון. זה בדיוק הפוך. דמיונו של המדע רב־עוצמה, מפתיע ויצירתי באמת לאין ערוך יותר מדמיונה של הספרות. דמיונה של הבדיון הוא דבר קטן ומאולף העוטה תחפושת גדולה. היצירתיות הפראית האמיתית — הרעיונות שאף מוח אנושי לא צפה מראש — באה כמעט כולה מן המדע. ויש הבדל שני, קשה יותר: דמיונה של הבדיון קיים כדי לנחם אותנו, ואילו דמיונו של המדע קיים כדי לגלות מה נכון, כולל האמיתות שהיינו משלמים כל מחיר כדי לא לשמוע.

מדע בדיוני הוא דרמה אנושית בתחפושת

קחו את הז'אנר שאמור לייצג את הדמיון בשיא חופשיותו: המדע הבדיוני, ובעיקר בקולנוע. התבוננו בקרוב כמעט בכל יצירה ממנו ותמצאו את אותו הדבר — סיפור אנושי עתיק ורקע חדשני שנצבע מאחוריו.

מלחמת הכוכבים הוא מאבק שושלתי פיאודלי: נסיך מודח, אב מרושע, אביר זקן וחכם, נסיכה, מלחמת ירושה. העבירו אותו מגלקסיה רחוקה לאירופה של ימי הביניים ואף פעימה רגשית אחת לא תשתנה. חולית הוא שבטיות מדברית, גאופוליטיקה של משאבים ונבואה משיחית. אווטאר הוא סיפור ספר קולוניאלי שראיתם עשרות פעמים במערבונים. הרוב המכריע של סרטי ה"חלל" הם סרטי מלחמה, מערבונים או תככי חצר, שבהם ספינות חלל הוחלפו בגליונים ורובי לייזר באקדחי תופי. התפאורה חדשנית. התוכן — החומר האנושי הממשי שממנו עשוי הסיפור — בן אלפי שנים: אהבה, בגידה, נקמה, שאפתנות, אבל, פחד המוות.

זו הסימנייה. דמיונו של הסופר מושיט יד בביטחון אל תפאורות וכמעט אף פעם לא אל רעיונות. הוא יכול להניח תחושה מוכרת על מאדים. הוא אינו יכול — ואינו מנסה — לדמיין נתח מציאות ששונה באמת מכל דבר שאדם חש אי פעם. הרגשות הם העיקר; החללית היא עיטור במה.

מה שאף סופר לא דמיין

כעת העמידו זאת לצד מה שהמדע אכן מצא, והאסימטריה נעשית מביכה.

אף כותב מדע בדיוני לא דמיין שתוכנית הבנייה המלאה של אורגניזם חי שלם כתובה, במלואה, באלפבית כימי בן ארבע אותיות, ומאוחסנת ביתירות בתוך כל תא ותא בגוף — ושהיא משכפלת את עצמה בתחבולה הפשוטה של זיווג משלים, כשכל גדיל משמש תבנית לבן זוגו. הסליל הכפול אלגנטי, מפתיע ויפה יותר מכל מנגנון שסופר כלשהו המציא אי פעם, ויש לו התכונה האחת שאין לשום מנגנון מומצא: הוא ממשי, והוא בתוככם, מיליארדי פעמים, ברגע זה ממש.

הרשימה נמשכת, וכל פריט בה עולה על הבדיון:

• אבולוציה בברירה טבעית. תכנון בלי מתכנן — כל מורכבותם המסנוורת של החיים, שהורכבה בידי תהליך עיוור ומכני על פני מיליארדי שנים. רעיונו של דרווין פרוע יותר מכל מיתוס בריאה שסופר אי פעם, ובניגוד למיתוסים הוא נכון.
• תורת היחסות. הזמן עצמו נע בקצבים שונים בהתאם למהירות ולכבידה; הבו־זמניות אינה מוחלטת. סופרים דמיינו מסע בזמן — משאלה אנושית. איש לא דמיין התארכות זמן, משום שהיא אינה נענית לשום משאלה אנושית; זה פשוט האופן שבו היקום בנוי.
• מכניקת הקוונטים. המציאות ביסודה בלתי מוגדרת, לא־מקומית, הסתברותית. חלקיקים שזורים זה בזה על פני מרחק באופן שאין לו מקבילה בשום סיפור, משום שאין לו מקבילה בחוויה האנושית כלל.
• קנה המידה של הקוסמוס. שני טריליון גלקסיות. יקום בעל ראשית מדידה, שאת זוהרו הקלוש שנותר אנו עדיין מסוגלים לגלות — לקוסמוס יש תמונת תינוקות, ואנחנו מצאנו אותה.
• תורת החיידקים. מחלות נגרמות בידי יצורים חיים בלתי נראים, קטנים מכדי שייראו. לאורך כל ההיסטוריה האנושית זה דומיין כקללות, כחטאים וכאוויר רע. את האמת — חיידקים — לא דמיין איש עד שהתגלתה.

כל אחת מאלה הייתה, ברגע גילויה, מדהימה יותר מתוכנו של כל רומן. ושימו לב לכיוון ההשאלה. המדע הבדיוני לקח את החורים השחורים, את חורי התולעת, את ההנדסה הגנטית, את האנטי־חומר ואת הבינה המלאכותית מן המדענים. התנועה חד־סטרית: הרעיונות החדשים באמת מתגלים במעבדות ואז מקושטים בידי סופרים. סופרים מאיירים; מדענים ממציאים. הדבר הדמיוני ביותר בכל סיפור מדע בדיוני טוב הוא כמעט תמיד הפריט שהסופר קיבל ממדען.

דמיון בלתי מרוסן הוא הסוג החלש יותר

וכאן החלק שהופך את האינטואיציה הרווחת. אנו מתרשמים מן הבדיון דווקא משום שדמיונו בלתי מרוסן — הסופר יכול לכתוב כל דבר. אבל החופש הזה הוא בדיוק מה שהופך אותו להישג הקטן יותר. כל אחד יכול לדמיין דרקון. זה לא עולה דבר ולא מסכן דבר, משום שדרקון אינו יכול להיות שגוי.

הדמיון המדעי הוא דמיון מרוסן, וזה מה שהופך אותו לקשה. פול דיראק כתב משוואה ונאלץ בעטייה לדמיין אנטי־חומר — והתברר שאנטי־חומר קיים. פיזיקאים דמיינו את בוזון היגס עשרות שנים לפני שמכשיר כלשהו יכול היה למצוא אותו, ואז הוא נמצא, בדיוק כפי שדומיין. זהו דמיון שמשלם מחיר על טעות: עליו לנחש מה באמת נמצא שם בחוץ, ביקום שאינו חב דבר להתאמה לניחוש. לדמיין בחופשיות זה קל. לדמיין דבר שאיש לא ראה, ואז לזכות לכך שהמציאות תאשר אותו — זהו סדר גודל אחר ונעלה לאין ערוך של יצירתיות. המצאה חופשית שאינה יכולה להיות שגויה היא להטוט סלוני לצד המצאה מרוסנת שמתבררת כנכונה.

אפילו מיטב המדע הבדיוני הספרותי — האוקיינוס הזר באמת של לם בסולאריס, החידות המטפיזיות של בורחס, ניסויי המחשבה הקפדניים של טד צ'יאנג — רק מחדד את הנקודה. אלה המקרים הנדירים שבהם סופרים מנסים לדמיין את הלא־אנושי באמת, והם נפלאים. אך הם נותרים ניסויי מחשבה, בלתי נבחנים ובלתי ניתנים לבחינה, ואפילו הטוב שבהם עדיין אינו משתווה ולו לאחד מן הגילויים שנמנו לעיל בזרות בלתי צפויה שהתממשה. בריאתו הזרה ביותר של הסופר היא עדיין רעיון אנושי על זרות. הסליל הכפול אינו רעיונו של איש. הוא מה שנמצא.

הבדיון מנחם; המדע מאשים

יש הבדל אחרון, והוא זה החושף בבירור רב ביותר למה בעצם משמש דמיונה של הבדיון. הבדיון עוסק ברגשות אנושיים — זה נושאו ותכליתו — ולכן הוא נוטה, ברובו המכריע, לספר לנו דברים שנעים לנו לשמוע על עצמנו.

הבדיון מרגיע אותנו שחיינו הפנימיים עשירים ומלאי משמעות, שלסבלנו יש חשיבות, שאהבה גואלת, שהעצמי ממשי ומאוחד וטוב ביסודו, שבחירותינו הן שלנו, שיש קשת מוסרית למאורעות. אפילו הטרגדיות שלו מחמיאות לנו: הן אומרות לנו שכאבנו חשוב, שיש בו כבוד. אין זו תלונה — זה פשוט מה שהצורה בנויה לעשות. התפאורות הקוסמיות שלה הן כלים למסירת מטען רגשי, והמטען הוא, ביסודו, נחמה.

דמיונו של המדע אינו מציע נוחם כזה, ולעיתים קרובות מציע את ההפך. משום שהוא אדיש לאופן שבו אנו חשים ביחס לממצאיו, הוא חופשי לספר לנו דברים שאנו שונאים:

• הביולוגיה האבולוציונית אומרת לנו שהתנהגותנו מעוצבת במידה רבה בידי ההיגיון הקר של הפצת גנים — שחלק ניכר מטוב הלב שלנו הוא הדדיות מחושבת וחלק ניכר ממוסרנו הוא מנגנון לניהול מוניטין, ולא המצפון הטהור שאנו מחמיאים לעצמנו בו.
• הפסיכולוגיה אומרת לנו שההתבוננות הפנימית שלנו היא ברובה בדייה — שאנו ממציאים דרך קבע סיבות לבחירות שעשינו מטעמים שאיננו מסוגלים לראות, שהזיכרון משחזר ואינו אמין, שאנו זרים למוחנו שלנו.
• מדעי הקוגניציה אומרים לנו שהעצמי המאוחד והרציף שאחראי כביכול להחלטותינו עשוי להיות אשליה שימושית שהמוח בונה בדיעבד.
• חקר האינטליגנציה וההתנהגות אומר לנו דברים לא נוחים על עד כמה מיכולותינו הן תורשתיות, לא־שוויוניות ומחוץ לשליטתנו — ממצאים שאנשים מתנגדים להם בדיוק משום שאינם רצויים.

אלה בדיוק הדברים שהבדיון לא יאמר, משום שהבדיון עוסק בעשיית טוב לנפשנו, וממצאים אלה עושים לנו רע. שגוף דמיון כלשהו מוכן בכל זאת למסור אותם אינו פגם — זו חתימתו של הדמיון הנעלה, המרוסן בידי המציאות. דמיון המְמַטב את הנוחות שלכם לעולם לא יפתיע אתכם באמת קשה, משום שנוחות והפתעה מושכות לכיוונים מנוגדים. רק דמיון שאינו איכפת לו מה תרגישו חופשי לגלות מה באמת המצב. הבדיון אומר לכם מה שאתם רוצים לשמוע על עצמכם. המדע אומר לכם מה נכון לגביכם, ומניח לכם להתמודד עם זה.

מסקנה

היוקרה מחולקת אצלנו הפוך. הסופר שדמיין מלחמה בין הכוכבים דמיין מלחמה — דבר אנושי עתיק — והעביר אותה למקום חדש. המדען שדמיין שכל תא נושא את תוכנית הגוף כולה, או שהזמן מתעקם, או שהחיים מתכננים את עצמם בלי מתכנן, דמיין דבר שאיש לא חש, לא חשש ולא ייחל לו, ואז המציאות אישרה אותו. דמיונה של הבדיון בלתי מרוסן, אנתרופוצנטרי ומנחם — והוא נחות בשל שלושת אלה. דמיונו של המדע מרוסן בידי התביעה שיהיה נכון, מושיט יד אל מעבר לאנושי כליל, ומוכן לומר לנו את הדברים על עצמנו שהיינו רוצים להכחיש יותר מכול. זו התכונה המרשימה יותר בהרבה. הסופרים הדמיוניים ביותר שחיו אי פעם מעולם לא השתוו למה שמתגלה במבט קפדני על תא אנושי אחד — ובניגוד לכל מה שכתבו, לגילוי הזה יש יתרון אחד: הוא ממשי.