כדורגל הוא הגרלה, וזו בדיוק הסיבה שהוא עובד כזהות

שאלו אוהד כדורגל מדוע הקבוצה שלו ניצחה בשבת ותקבלו תיאור של טקטיקה, אופי, החלטה של מאמן, רגע של רפיון של מגן. שאלו סטטיסטיקאי את אותה שאלה ותקבלו משיכת כתפיים, מפני שהתשובה הישרה היא שבמשחק דל שערים שמוכרע באירוע אחד או שניים, הקבוצה הטובה יותר מפסידה בחלק גדול מאוד מהמקרים.

שתי התשובות נכונות. הפער ביניהן הוא הנושא של הפוסט הזה.

האריתמטיקה של משחק דל שערים

תוצאות כדורגל קטנות. משחק טיפוסי מייצר שניים או שלושה שערים בסך הכול, ורבים מאוד מייצרים אחד או אפס. כשהתוצאה תלויה בכל כך מעט אירועים, התוצאה נושאת מעט מאוד מידע על השאלה איזה צד היה טוב יותר.

השוו לכדורסל, שבו קבוצה קולעת מאה נקודות במשחק. מאה ניסויים ממצעים את המזל; הקבוצה הטובה יותר מנצחת ברוב המקרים, וטבלת עונה אומרת לכם משהו קרוב לאמת על העוצמה היחסית. בכדורגל המדגם למשחק הוא שניים או שלושה ניסויים. הסטה, החלטת שופט, בעיטה שפוגעת בקורה במקום להיכנס, והצד החלש הולך הביתה עם הנקודות. אנליסטים שניסו להפריד יכולת ממזל בתוצאות כדורגל הגיעו בדרך כלל למסקנה שרכיב המזל גדול יותר מאשר כמעט בכל ענף ספורט מרכזי אחר.

משחק כדורגל יחיד הוא, בקירוב ראשון, הגרלה משוקללת. לקבוצה הטובה יותר יש יותר כרטיסים. אין לה את כולם, ובכל שבת נתונה ההגרלה קרובה להוגנת.

מדוע זה היתרון, לא הפגם

הנה החלק המנוגד לאינטואיציה. האקראיות אינה פגם שהספורט סובל. היא הסיבה שהספורט יכול לעשות את העבודה שהאוהדים שלו משתמשים בו לשמה בפועל.

חשבו מה אוהד מקבל ממועדון. לא בידור במובן הרגיל; הבידור הוא לעיתים קרובות עלוב. מה שהוא מקבל הוא עצמי, או חלק גדול מאחד. עיר, צבע, מערכת שירים, היסטוריה של טינה נגד עיר אחרת, קבוצת אנשים לעמוד איתם באחר צהריים קרים, שפה של תקווה וייאוש לשתף עם זרים. המועדון הוא מכונה לשייכות.

עכשיו נניח שהתוצאות היו עוקבות אחרי האיכות בנאמנות. המועדונים העשירים היו מנצחים בכל משחק ובכל אליפות, המועדונים העניים היו מפסידים בכל משחק, והטבלה הייתה זהה בכל שנה. תוך עשור הזהות הייתה נעשית בלתי נסבלת לרוב האוהדים, מפני שהייתה זהות שבנויה על תבוסה ודאית וחוזרת בלי סיפור סביר שנקשר אליה. אנשים יכולים לשאת הפסד. הם אינם יכולים לשאת הפסד צפוי לנצח.

ההגרלה היא מה שמציל אותם. מפני שכל משחק יכול להיות מנוצח, כל אוהד של כל מועדון יכול, בלי לשקר לעצמו, להיכנס לשבת עם תקווה. מפני שיש בעונה די רעש, מועדון בינוני יכול לחוות רצף ומועדון גדול יכול לחוות קריסה, וכל אחד מייצר סיפור שאוהד יספר עד סוף ימיו. האקראיות מספקת בדיוק את החיזוק הלא סדיר ששומר על הרגל בחיים, והיא מספקת אותו לכולם, לא רק למנצחים.

ספורט שהיה מתגמל הצטיינות באמינות היה מכונת זהות פחות טובה, מפני שרוב הזהויות היו זהויות של כישלון. הכדורגל מחלק תקווה באופן שווה בקירוב בכך שהוא מסרב לחלק ניצחון לפי איכות.

שכבת הנרטיב

התיאור של האוהד על טקטיקה ואופי אינו טיפשי. הוא המחצית השנייה ההכרחית של המנגנון.

הגרלה לבדה אינה יכולה לשאת זהות. איש אינו בונה עצמי סביב כרטיס הגרלה. מה שמבדיל כדורגל מהגרלה הוא שהתוצאה האקראית מתלבשת מיד בסיפור על רצון, יכולת, אומץ ובגידה, והסיפור הוא מה שהאוהד נושא עמו. אותה תוצאה שסטטיסטיקאי רואה כהסטה מן השוק היא, עד הערב, סיפור על קבוצה שרצתה יותר. אף אחת מהקריאות אינה לא ישרה. אחת עוסקת באירוע והשנייה במה שאנשים עושים עם אירועים.

כתבתי על האופן שבו אבל המונים על אדם זר משתמש במנגנון שנבנה לקבוצה קטנה ומכוון אותו לדימוי משודר. כדורגל הוא אותו מנגנון שרץ בכיוון ההפוך: הוא מייצר קבוצה קטנה מתוך דימוי משודר, והוא זקוק לכך שהתוצאות יהיו די לא ודאיות כדי שסיפור הקבוצה יוכל ללכת לכל אחד מהצדדים.

מה זה אומר עלינו

העובדה המעניינת אינה על כדורגל. היא שבני אדם מצאו דרך לקחת תהליך כמעט אקראי ולחלץ ממנו שייכות, משמעות, זיכרון וסיפור לכל החיים, פשוט על ידי הצמדת נרטיב לכל הגרלה וצבע לכל צד.

היכולת הזאת שימושית להפליא ומדאיגה במידת מה. זו אותה יכולת שהופכת את המזל האקראי של משפחה, של אומה או של דת לגורל. הכדורגל הוא הגרסה המעבדתית הבלתי מזיקה. הוא מאפשר לכם לצפות, בכל סוף שבוע, כמה מהר הטלת מטבע הופכת לשכנוע עמוק, וכמה מעט השכנוע תלוי באיזה צד המטבע נפל.