הטיעון מן המבוכה, במהופך

יש מהלך שחוק באפולוגטיקה של הברית החדשה הקרוי קריטריון המבוכה. הוא נשמע כך: אם טקסט מדווח על משהו מביך לעניינו שלו, המחברים לא היו ממציאים זאת, ולכן זה ככל הנראה היסטורי. איש אינו בודה חומר הפוגע בטיעונו.

הוא מופעל ללא הרף. ישו נטבל בידי יוחנן — מביך, שכן זה משתמע כפיפות. התלמידים איטיים ופחדנים. ישו מוצא להורג בשיטה המבישה השמורה לעבדים ולמורדים. נשים הן העדות הראשונות לקבר הריק, בתרבות שהמעיטה בעדות נשית. ישו אינו יכול לחולל נסים בעיר הולדתו. על הצלב הוא שואל מדוע אלוהים עזבו.

כל אחד מאלה, כך הטיעון, הוא פרט ששום תעמולן לא היה ממציא, ולכן כל אחד הוא סימן לאותנטיות.

ככלי היסטורי יש לקריטריון שימוש צר לגיטימי. כפי שהוא מופעל בפועל באפולוגטיקה, הוא אינו עובד — והוא נכשל מסיבה החורגת הרבה מעבר למקרה הזה.

כל תנועה מייצרת חומר מביך

הקריטריון מניח שפרטים מביכים נדירים ולכן מאבחנים. הם אינם לא זה ולא זה.

חשבו מה כל תנועה ממשית צוברת. המילריטים ניבאו שהעולם ייגמר ב־1844. הוא לא, והכישלון נשמר בספרותם שלהם כאכזבה הגדולה — מביך עמוקות, מתועד בנאמנות. התנועה שרדה והפכה לאדוונטיסטים של היום השביעי. חסידיו המוקדמים של ג׳וזף סמית תיעדו את חפירות האוצר הכושלות שלו ואת צרותיו המשפטיות. פרסומיהם של עדי יהוה מתעדים סדרה של תחזיות קץ כושלות. מפלגות מרקסיסטיות שימרו תיאורים מפורטים של פילוגים, בגידות וכשלים תיאורטיים לא נוחים.

אלה אינם דליפות מקריות. תנועות מתעדות דברים מביכים דרך קבע, מסיבות ארציות לגמרי: האירועים היו ידועים ברבים ולא ניתן היה לזנוח אותם בשקט; לקהילה כבר היה הסיפור; פלג יריב שימר אותו; או שהחומר מוסגר מחדש כמבחן אמונה ובכך נעשה שימושי.

אם פרטים מביכים הם מה שכל תנועה מייצרת, אזי נוכחותם אומרת לכם שאתם מביטים בתנועה ממשית עם היסטוריה ממשית — ואיש אינו חולק על כך. היא אינה אומרת לכם ששום טענה מסוימת בסביבה נכונה.

המבוכה אינה יציבה

הקריטריון מניח גם שאנו יכולים לדעת מה הביך את המחברים המקוריים. זה קשה בהרבה משנראה, והשיפוט נעשה בדרך כלל מן המאה הלא נכונה.

קחו את הצליבה. לאפולוגט מודרני היא נראית מביכה מקסימלית: הוצאה להורג מבישה, היפוכו של מה שהייתם ממציאים לגיבור. אך הטקסטים אינם מתייחסים אליה כעובדה מביכה שהודו בה בעל כורחם. הם מתייחסים אליה כמרכז התיאולוגי של המערכת כולה — קורבן מכוון, מנובא, מתקבל מרצון, מנגנון הישועה. פרט שהמחברים עצמם מציגים כליבה מנצחת של מסרם אינו בבירור מבוכה שנתקעו איתה.

הנשים בקבר פועלות באותו אופן. הטענה היא שהמעיטו בעדות נשית, ולכן איש לא היה ממציא זאת. אך תפקידו הנרטיבי של הפרט אינו חלש — זהו היפוך, והיפוכי מעמד צפוי הם מן האמצעים הספרותיים האופייניים ביותר בטקסטים אלה, המלאים בהיפוכי ראשונים־יהיו־אחרונים. פרט המתאים לדפוס הספרותי הדומיננטי של המחבר הוא ראיה גרועה לדיווח בעל כורחו.

והטבילה: מרקוס מדווח עליה בפשטות, מתי מוסיף את מחאת יוחנן שראוי שהוא ייטבל בידי ישו, לוקס מזכיר אותה בחטף, יוחנן משמיט את האירוע. הרצף הזה הוא בדיוק מה שהיינו מצפים אילו סיפור ידוע נוהל בהדרגה — אך הקריטריון זקוק לכך שהגרסה המוקדמת ביותר תהיה דיווח בלתי מנוהל, ואינו יכול לבסס זאת מן אי־הנוחות לבדה.

מה הקריטריון באמת יכול להראות

יש כאן עיקרון אמיתי, וכדאי להפרידו מן ההגזמה.

הגרסה הלגיטימית השוואתית וצנועה: בתוך גוף חומר שבו היו למחבר מניעים ברורים לעצב את הסיפור, פרט הפועל נגד המניעים האלה במידת מה פחות סביר שעוצב. היסטוריונים משתמשים בזה כדי לשקול את אמינותם היחסית של חלקי מקור יחיד — ובשימוש כזה, בצורה הצרה, זהו כלי סביר.

מה שאין ביכולתו לעשות הוא לשאת את המשקל שהשימוש האפולוגטי מטיל עליו. שימו לב לדפוס היישום: הקריטריון מופעל על הטבילה, הצליבה והקבר הריק, ואז לא מופעל בשקט על החומר שאינו מביך — הנסים, התגלויות התחייה, הנבואות שהתגשמו. אך קריטריון המקדם רק את החומר המביך משאיר את הטענות המרכזיות בדיוק היכן שהיו. גם בהנחת כל פרט מביך כהיסטורי, ביססתם שאדם נטבל, שחסידיו לא היו מרשימים, ושהוצא להורג. אלה אינן הטענות השנויות במחלוקת.

יש בעיה שנייה ועמוקה יותר. הקריטריון שואל מה מחבר היה או לא היה ממציא — אך החלופה להמצאה מכוונת אינה דיווח מדויק. היא העברה: עשורים של תפוצה בעל פה בקהילה, שבהם סיפורים מעוצבים מחדש בידי זיכרון, חזרה, תרגום וצורכי הקהל, בלא שאיש בשום שלב מחליט לשקר. רוב מה ששגוי במקורות עתיקים הגיע לשם כך. הקריטריון בנוי לזהות בדיה ועיוור לתהליך שבאמת עושה את הנזק.

אותו מהלך בכל מקום אחר

ברגע שרואים את המבנה, מוצאים אותו הרחק מחוץ לאפולוגטיקה דתית.

תיאוריות קונספירציה משגשגות עליו: למה שיודו בזה אם זה לא נכון? מוסדות משחררים מידע לא מחמיא מוגבל דווקא משום שזה קונה אמינות לכל השאר במסמך. מפרסמים נוקבים בפגם מוצר קטן — "המושבים שלנו לא נוחים, אבל המחירים נמוכים" — משום שוויתור הופך את השאר לאמין יותר. פוליטיקאים מודים בכשל מינורי ונבחר היטב.

בכל מקרה פיסת תוכן פוגעת־בעצמה עושה עבודה שכנועית ולא עבודה ראייתית. והעובדה שזה עובד כה אמין כאמצעי רטורי אמורה לעורר בנו חשד להתייחס לכך כאמצעי אפיסטמי. מבוכה אינה אות יקר, משום שייצורה זול והיא מתרחשת כברירת מחדל.

מה באמת היה עוזר

האינסטינקט שמאחורי הקריטריון נכון: כדאי לחפש ראיות שקשה לזייף. הטעות היא לחשוב שמבוכה עומדת בתנאי.

מה שכן היה עומד בתנאי הוא מה שהיסטוריונים מחפשים בכל מקום אחר — מקורות עצמאיים מרובים שאינם נגזרים זה מזה; עדות בת־זמן ולא מאוחרת; ראיות פיזיות; עדות מצדדים עוינים או חסרי עניין ללא נגיעה בנרטיב; מסמכים שנכתבו למטרה שאינה שכנוע, כמו רישומי מס ומכתבים על דברים אחרים.

זו הסיבה האמיתית לכך שקריטריון המבוכה זוכה לשימוש כה כבד בתחום המסוים הזה. במקום שבו הראיות העצמאיות, בנות הזמן וחסרות העניין דלות, יש לבנות טיעונים מתוך תכונותיהם הפנימיות של המסמכים עצמם — והקריטריון הוא הכלי הנראה המתוחכם ביותר הזמין למשימה. בולטותו היא תסמין של מה שחסר, לא תחליף לו.

סיפור המכיל חלקים מביכים הוא פשוט סיפור שסופר בידי אנשים אמיתיים במשך זמן רב. כך סיפורים נראים. אין זה סימן לאמת, וההתייחסות אליו ככזה הופכת את כיוון ההסקה בדיוק לאחור.