הפילוסופיה קשה לקריאה מפני שהיא הייתה חייבת להיות כזו

כתבתי בעבר על סירובה של הפילוסופיה להגדיר את מונחיה. הרשומה ההיא עסקה בתוצאה. זו עוסקת בסיבה, מפני שאני חושב שהסיבה מעניינת יותר ומחמיאה פחות מהתיאור המקובל.

התחילו בחוויה שכל תלמיד פילוסופיה עבר. הספר קשה לקריאה. לא מפני שהרעיונות קשים, אלא מפני שהמונחים אינם מוגדרים לעולם, או מפני שמילה מוכרת משמשת במשמעות פרטית שהמחבר אינו טורח להכריז עליה. אתם מניחים את המשמעות הרגילה, עוקבים אחרי הטיעון אל תוך האבסורד, מבינים לאט שהמילה חייבת לומר משהו אחר, ואז עובדים לאחור מהטיעון כדי לשחזר את ההגדרה שהמחבר מעולם לא נתן לכם.

בכל תחום אחר זו כתיבה גרועה, והיא אינה מתפרסמת. בפילוסופיה מתייחסים אליה כאל עומק. מורים מסוימים יאמרו לכם, בפנים רציניות, לקרוא את הספר פעמיים: פעם אחת כדי להסיק את ההגדרות, פעם שנייה כדי לעקוב אחר הטיעון. איש אינו שואל אותם את השאלה המתבקשת. מדוע נכתבו הספרים האלה כך כה רע מלכתחילה?

החידה שהקריאה מרגישה כמותה

זמן רב ראיתי בקושי תכונה חיובית. יש עונג בפענוח טקסט, אותו עונג שבחידה, ובלבלתי בין העונג הזה לנוכחות של משהו עמוק.

מה שריפא אותי היה קריאת ספרים עמוקים בתחומים אחרים. כתיבת המדע הטובה ביותר עוסקת בעניינים קשים בהרבה מכל דבר אצל קאנט והיא בהירה לחלוטין. הקושי, כך התברר, אינו תכונה של נושאים עמוקים. הוא תכונה של סוג מסוים של מחבר. וזה העלה את השאלה מה הסוג הזה של מחבר עושה.

מה הם מכרו

הנה תשובתי, והיא כלכלית.

פילוסוף חייב להיקרא כדי להתקיים. כדי להיקרא עליכם לעסוק בשאלות שאנשים באמת אכפת להם מהן: מהם חיים טובים, האם יש תכלית, מניין באה המוסריות, מהי הנפש. איש אינו קונה ספר על היקף האטום.

אבל במשך כמעט כל תולדות הדיסציפלינה, לשאלות האלה לא היו תשובות זמינות. הפילוסופיה לא ידעה מהם חיים. היא לא ידעה כיצד התפתחה המוסריות, או כיצד נוצר מגוון החיים, או מהו חישוב וכיצד מערכת מחשבת יכולה להיראות כבעלת כוונות. לא הייתה לה סטטיסטיקה, ולכן לא יכלה להתמודד עם שום דבר שיש לו יותר מסיבה אחת. לא הייתה לה תורת המשחקים, שהיא הכלי השימושי ביותר להסביר מה קבוצות גדולות של אנשים עושות. היא עוד לא שמה לב כמה מעט שווה חשיבה מהכורסה.

כך שהפילוסוף היה במצב מסוים: מחויב לענות על השאלות הגדולות ביותר, בלי אף אחד מהכלים, ומול קהל שרצה תשובה בכל זאת. הדת החזיקה בשוק הזה קודם ואיבדה את אחיזתה. הפילוסופיה תפסה את הדוכן.

בתנאים כאלה, להישמע כמי שיש לו יסוד חשוב יותר מאשר להחזיק ביסוד. והדרך להישמע מיוסד כשאינכם כזה היא להשאיר את המונחים רפויים. מונח מוגדר אפשר לבדוק. מונח בלתי מוגדר יכול להחליף משמעות בין ההנחה למסקנה, בשקט, ולשאת את הטיעון מעל פער ששום מונח מוגדר לא יכול לחצות. קאנט והגל הם המונומנטים לטכניקה הזו.

אינני חושב שרובם עשו זאת בציניות. המוכשרים באמת ידעו-למחצה שהקרקע אינה שם, והעמימות גדלה סביב הנקודות החלשות כמו שרקמת צלקת גדלה סביב פצע. התוצאה זהה בין שהתכוונו ובין שלא: שיווי-משמעות שהקורא אינו יכול לתפוס מפני שמעולם לא נאמר לו מה המילים אומרות.

מקרה הביקורת

אם התיאור הזה נכון, פילוסופים שכותבים על דברים שאנחנו באמת מבינים אינם אמורים להזדקק לטכניקה, והם אמורים לכתוב בבהירות.

וכך הם עושים. דניאל דנט הקדיש את הקריירה שלו לחלקי הפילוסופיה הגובלים במדע פעיל, והפרוזה שלו פשוטה עד כדי בוטות. הפילוסופיה של המדע נקראת בדרך כלל כך. היכן שיש נושא ממשי מתחת, הערפל מתפזר, מפני שהוא מעולם לא עשה דבר מלבד לכסות על היעדרו.

לכו בכיוון ההפוך ותמצאו את הטכניקה חיה ובועטת. שאלו פילוסוף מודרני מפורסם שאלה ישירה על אלוהים וצפו במילים מתחילות לזוז. העמימות אינה סגנון של תקופה שצמחנו ממנו. היא מה שקורה בכל פעם שמישהו צריך להגן על עמדה שאין תחתיה טעמים ואינו רוצה שהעובדה הזו תיבחן.

מה נובע מכך

שני דברים.

ראשית, הפסיקו לקרוא את הקושי כמחמאה למחבר. כשטקסט אינו מובן בקריאה ראשונה, ההשערה ברירת-המחדל צריכה להיות שהוא כתוב רע, וההשערה המשנית צריכה להיות שהוא כתוב רע בכוונה. עומק הוא שלישי רחוק.

שנית, שימו לב למה שהטכניקה מספרת לכם על התחום. דיסציפלינה שאת יצירותיה הקלסיות אי אפשר לקרוא בלי מעבר של פענוח היא דיסציפלינה שבילתה את תולדותיה במכירת תשובות שלא היו לה. העמימות אינה מקרית למסורת. היא הדרך של המסורת לשרוד את העובדה שבשאלות שבחרה להיות בעליהן, לא היה לה מה לומר שיכול לעמוד בהיאמרו בפשטות.